人形机器人或许确实是机器人领域里最棘手、投入最高的那一类，但它偏偏握有一个显著的长处——这个世界的布局，原本就是照着人类的形态所设计。

《终结者》要拍续集了？

最近看到卡梅隆的一次访谈，他透露新版《终结者》的剧情，将围绕超级AI如何切实地渗透进物理世界展开。他还提及了经典的“终结者逻辑”：既然冰冷的金属和履带在效率上更胜一筹，为何超级AI非要给自己披上“人类的皮囊”？

答案并不复杂：人类是一种极度自我中心且缺乏安全感的生物。面对冰冷的钢铁，我们只期望它完成任务；但只有当它拥有眼睛、双手和直立的姿态时，我们才愿意与之进行深度的情感连接，并建立起信任。

回到现实的商业场景，不少人依然在质疑：人形机器人到底是不是一个昂贵的“炫酷玩具”？毕竟，在工厂里拧螺丝，机械臂的形态不就已经足够理想了吗？搬运货物，四足机器狗或履带式装置不是更稳当吗？

那么，特斯拉、小鹏等公司，为何还要执着于“人形”方案？刚刚，我看完小鹏机器人自主走下产线的消息后，把这个疑问又全面梳理了一遍，发现其背后其实有不少逻辑值得细致剖析。

01 为什么非要 折腾成“人形”？

有三笔极其现实的账目要算：情感账、社会账、经济账。

首先，人类渴望的是“伙伴”，而非冷冰冰的机器。

之前何小鹏在公开节目中提及过一件事，令人感触颇深。他谈到自己父亲生病照护的亲身经历，真正推动他下定决心做机器人的，恰恰是照顾病人时那些真实存在且极为琐碎的需求。

不妨设想一下那个画面：当你卧病在床或年迈行动不便时，身边若轰隆隆驶来一个像挖掘机般的履带机械臂，你内心大概率只有抗拒和恐惧。但如果走来的是一台体态温和、外形像人的机器人，人的心理防备会瞬间降低。

其次，人类无法容忍满街都是“异形”。

马斯克曾表示，未来全球将会有上百亿台机器人。

如果大街上到处是各种奇形怪状的机械蜘蛛、履带车，整个社会都会产生强烈的违和感。就目前来看，“人形”是融入现有人类社会最顺畅的一种机器人形态。

第三，做成人类形态，本质上是一场“节省世界”的生意。

全球的楼梯高度、门把手位置、电梯按钮、车门、拧螺丝的扳手……全都是依据人类的身体尺寸建造的。

轮式机器人，遇到两级台阶就需要重新设计；四足机器狗，连洗手池的水龙头都拧不开。要让它们干活，企业就得把工厂、门店、家庭环境统统改造一遍。这也是为什么Figure这样的双足机器人，可以直接进入宝马工厂工作。

用业内的一句话来说：高度拟人的形态，天然能完美适配这世上为人类设计的全部基础设施，这是性价比最高的“通用解决方案”。

02 想要做成真“人形”， 得具备什么基础能力？

过去，大家觉得人形机器人像“玩具”，是因为以前的那些机器人只能在展台上跳舞、摆造型，纯粹依赖提前编写好的代码表演。

要从“样机展示”跨越到真正的“产业化实用”，整个行业都在攻克三大核心底层能力，以搭建完整的“物理AI架构”。

一，一套像人一样灵活的“硬骨骼”。

人的手能穿针引线，是因为关节足够多。所以小鹏的机器人，全身设计了76个自由度，光是手部就有21个自由度，既能拧螺丝也能端杯子。为了安全，它外面还包裹了一层柔性晶格。

之前为了回应外界的质疑，团队甚至在现场直接剪开机器人外壳展示（我们还为此专门写过一篇《历史必然剪开IRON》）；哪怕在测试中摔倒，也是拍拍灰继续迭代。

二，一颗懂物理世界的“硬核大脑”。

必须搭载高算力芯片，在端侧直接运行物理AI大模型。小鹏就在机器人身上安装了3颗图灵AI芯片，有效算力高达2250TOPS。

有了这个算力底座，大模型才能在机器人端侧直接运转。它看世界不再是静态的照片，而是动态的“4D时空理解”，不再需要人在后台远程操控，实现自主行动。

三，海量“吃人类数据”的学习能力。

互联网上积累了数十年人类干活的视频，只要机器人是人形，AI大模型就能把这些视频“消化”掉，逐渐转化为自己的动作能力。

更关键的是“跨本体迁移”。车企做机器人有一个巨大的天然优势，比如小鹏，在自动驾驶领域，建立了从真实世界数据采集，到模型训练、测试、部署，再到用户反馈和持续优化的完整闭环能力，可以复用到机器人数据训练中。

小鹏第二代VLA大模型，让汽车学会在路上如何识别行人、如何躲避障碍、如何判断距离，换个躯壳，迁移到机器人里就能用。马斯克也是直接把特斯拉FSD的视觉神经网络和自研芯片，搬到了Optimus身上。

在车企看来，不管是四个轮子跑的车，还是两条腿走的人，本质上都是带算力芯片、能理解物理世界并自主决策的终端。

03 从“天价玩具”到真正 替人分忧，还要过几关？

从产业的角度来看，大致要跨越以下四关。

第一关：走下产线，先造出来。

过去机器人基本都是实验室里手工打磨的试制品，成本高得惊人。还是以小鹏为例，建了全球首条自动化产线，核心制程自动化率做到了80%以上，用造汽车的严苛标准来造机器人，把质量做稳定、成本降下来，这才算迈出了规模化量产的第一步。

第二关：进厂进店，先干起来。

别一上来，就幻想它能进家给你做饭洗碗，现实环境太复杂。最接地气的路径，是先在半开放的环境里摔几个跟头、暴露点问题。马斯克此前就把改装后的加州弗里蒙特工厂产线留给Optimus，让它先在特斯拉工厂里分拣电池包、搬运零件；小鹏也是规划今年底量产后先服务于自己的门店和园区。

第三关：数据飞轮，越用越聪明。

干活越多→收集到的真实场景数据越多→物理AI大模型越聪明→解决复杂问题的能力越强。这就是典型的“数据—模型—应用”飞轮。

第四关：降低成本，走进千家万户。

当产量的规模效应被激活、成本降下来，机器人才具备走进普通家庭的条件。比如小鹏给出的时间表，也是今年年底进入规模量产阶段，预计2027年正式开启全球市场的上市与交付。

而且，从商业逻辑来看，这绝对不是个赔本赚吆喝的买卖。因为高阶通用人形机器人的技术壁垒极高、优质供给极少，官方预测它未来的单台毛利率，会大幅高于新能源汽车。

今年以来，小鹏在机器人上的动作其实越来越密集：6月何小鹏亲自直管机器人业务，8月完成超9亿美元首轮融资，9月生产线正式启用。几个节点连在一起看，会发现这已经不是一家车企在“试水”机器人，而是在把机器人当成一项长期产业来做。

资本和车企都不是傻子。死磕“人形”，表面上看是选了一条最难走、最烧钱的路；但换个角度看，人形最大的价值，恰恰是不用为了机器人重新改造这个世界。当然现阶段，真正要解决的是，让AI拥有能够进入现实世界的能力——这何尝不是AI进入人类物理世界成本最低的路径。

方向对了，就不怕路远。

本文来自微信公众号“长三角momo”，作者：三火，36氪经授权发布。

+86 +86 138 5454 9918